近くて遠い現場への道
そこから現場は200メートルくらいで間近に見えるのだが、そこに至る道は上り坂の上に完全に凍結していて、どんなに頑張っても20メートルと進めなかった。そこでツルハシとスコップを使って緊急土木工事を行い、悪戦苦闘しながら、まず何とか上れる足がかりを作った。人っ子ひとりいない山の奥で、時ならぬ道路工事をしているのは情けないやら怖いやらだったが、それでもそのときは必至で、何とか無事に誰もいない現場に荷物を降ろし、雪で濡れないようにシートを掛けて帰ってきた。来るときに前荷でハンドルを取られ苦労したので、わざわざ荷台の後ろに雪を積み、踏み固めて荷物の代わりにしたときは、真夜中の一12時を越えていた。
帰ってくる途中に缶コーヒーの自動販売機があった。それまで夢中だったので気がつかなかったが、緊急道路工事で汗をかき、ノドがカラカラになっていた。考えてみたら、一日中慌てふためいていて、満足に食事もしていないことに気がついた。「まあ、とりあえずコーヒーでも飲もう」とトラックから降りかけた瞬間、凍結した路面に足を取られて転び、思い切り背中を打った。息もできないくらいだった。その瞬間、今日一日のことが頭の中を駆けめぐり、「オレはいったい何をやってるんだろう」と思ったら、知らず知らず涙がこぼれていた。
雪にまつわる悲しい思い出である。（山高一浩）
