元ベテラン運転手トラさんの「泣いてたまるか」No.108

2013年2月28日 / 寄稿・連載コメントする

追想記（消えた道　其の四）

プレゼントのことを聞こうとしたが、その人はすぐに運転席に向かった。ドアを開け乗り込み、助手席側のロックを内側から開けてくれた。当時は、現在のようなオートロックは一般的ではなかった。

その人のキビキビした様子に、問いかけるチャンスを失ったままドアを開け乗り込んだ。シートに腰を下ろすと、不思議に気持ちが落ち着き、「ままよ」と言う気分になった。

トラステを出るとすぐに８号線に出るが、左折のウインカーを上げている。新潟市内に向かうのだと想像できた。

車は左折するとバイパスには乗らずに、まっすぐに走った。

あれ、さっき通って来た萬代橋方面に向かうのか？　と、先ほどまで自分が思い描いていた、ホテルの風景がよみがえってきた。まさか、この人も同じ気持ちでいたのだろうかと、キャンプでのことを思い出し、横顔にそっと目をやった。運転している顔は、真顔で真剣そのものだ。初めて見る真剣な顔つきと横顔の美しさに、ゾクッとした。

あの時、中途半端で終わってしまったことが、何かのしこりのように残っていたのは、自分だけではなかったのかもしれない。出雲崎を案内するつもりだったということでも、それはうなづけることだ。

キャンプ中、私は単なる火遊びのつもりだった。だけど、出雲崎を案内する気持ちを持たせたのは、自分に違いない。（何か、期待を持たせるようなことを言ったのだろうか……）と、いくら考えても、思い出せなかった。

そして、今も10年前と同じ気持ちを、持ち続けているのだろうか……。しかし、すでに結婚して幸せだと言っている。だとすれば、不倫を望んでいる？　それならば、と、気持ちが高揚してくるのを覚えた。

そうか、プレゼントの意味は……。と、自分勝手な妄想を抱き、その人の横顔を、そっと覗いてみた。今度は、幾分考えことをしているように見えた。何を考えているんだろうか。私はキャンプでのその人の感触を思い浮かべていた。

今よりも、太めだったので、肩を抱いた感触は柔らかだった。つないだ手は荒れてなく、これも柔らかだった。スマートになった今は、どんな感触なのだろうと、思いを巡らせていると、車を停めたと同時にその人の声が聞こえた。

「着いたわよ」

その声に我に返った。考えごとをしていたので、何処をどう通って来たのか判らないまま、目を凝らせてみると、デパートかスーパーの駐車場だった。

夢から覚めた気分……。まさにその通りだった。ここに来た目的は、あくまでもプレゼントを買い物をするために違いなかった。

照れ笑いを漏らさないように、心の中だけに仕舞い込み、プレゼントが何なのか訊ねた。

「何をプレゼントしてくれんですか」

その人は、即座に答えてくれた。

「あなたのトラックのシート、随分と継ぎはぎだらけだったじゃない。だから、修理をするのにハサミが良いかなっと思って」