元ベテラン運転手トラさんの「泣いてたまるか」No.116

2013年4月6日 / 寄稿・連載コメントする

追想記（消えた道　其の十二）

当時の気持ちを根掘り葉掘り聞いたのは、ただ、オレの気遣いが本物だったかどうかを確認したかっただけ……。それは、その人にとって、前のご主人との出会いと、その後の不幸がもたらした男性不信を払しょくするために必要なことだったのかもしれない。それに対し、オレは単純にキャンプ当時のシチュエーションの継続を望んだに過ぎない。

顔が自然に下を向いていた私に、その人は優しさを込めて言葉をかけてきた。

「あの、ちょっと気になっていることがあるんだけど、出雲崎に行ったことがあるんじゃないの？」

突然の質問の真意が判らなかった。が、聞いてきたことは単純なことだ。

「いえ、行ったことはないんです」

「そうなの。トラックステーションから出雲崎までの時間を簡単に計算してたから、てっきり行ったことがあるのかと思ってた」

その人の質問の真意は、話題を変えることで下を向いている私に対する配慮だと感じた。そして、私の今の気持ちに応じきれないという、気持ちの表れでもあったと受け取った。私もその気遣いに応じることにためらいはなかった。

「出雲崎は、国道161号線をいつも走っているので、おおよその時間の見当はつくんです。今日も、国道８号線じゃなくて161号線を通って来たんです」

「あら、そうなの。でも、普通は８号線の方を通るんじゃないの？」

「そうですね。ほとんどのトラックは８号線経由だと思います。でも、柏崎を過ぎると急な坂道になるし、長岡から黒埼までは案外に車が多いですから時間がかかるんです。それで、平坦で走りやすい161号線を通るんです」

ちょっと考える素振りをした後、質問をしてきた。

「急な坂道って、それまでもたくさんあると思うけど、出来るだけ坂道を避けてるってことなの？」

素人らしい質問だ。当時、過積載に対する荷主の意識が低く、日常茶飯事だった。特に、坂道ではトラックのエンジンやタイヤ、ボディの負担だけでなく、ドライバーも結構疲れて負担は大きかった。それに161号線にはカンカン（貫看）場がなかったので、８号線より過積載で捕まる可能性は少なかった。